Vanhan salkun etutaskusta pilkottaa papereita. Juhani Kulmala ehtii jo ihmetellä, mitä hän on sinne työntänyt. Tarkempi tutkiskelu paljastaa, etteivät paperit ole hänen. Pieneen taskuun on talletettu jonkinlainen henkilöhistoria: todistuksia, henkilöllisyyspapereita, vanhoja valokuvia, postikortteja, hautajaiskuvia – ja joku kirjekin.
Juhani Kulmalan kirpputorilöytö yllätti henkilöhistorian yksityiskohdilla: Välttikö puuvillatehtaan aputyöläinen työleirimääräyksen ryhtyessään kampaajanoppiin?
Kauvatsalla asuva Juhani Kulmala yllättyi kirpputorilta ostamansa salkun sivutaskusta löytyneistä papereista ja valokuvista.