Saisiko yhteyden?

Hän vilkaisee puhelinta jälleen kerran, ei yhtään saapunutta puhelua eikä tekstiviestiä. Puhelimen selaus ei tuota tulosta: ei löydy yhtään numeroa, johon voisi soittaa. Hän katsoo ympärilleen: pölyä näyttää kertyneen huoneeseen, sen aurinko paljastaa sälekaihtimien raostakin. Siivous ei huvita, kukaan ei ole käynyt kylässä pitkään aikaan. Seinäkellon viisarit tuntuvat pysähtyneen. Mitä tässä oikein keksisi tehdä?