Panelialaisperheestä kaatui sotien aikana kolme veljestä. Sen jälkeen neljäs kotiutettiin. Juhani Pinomäki on kuullut setiensä kohtaloista vasta myöhemmällä iällä. Juttu on julkaistu alun perin 4. kesäkuuta 2020.
Kiukaisten sankarihauta on tuttu Juhani Pinomäelle. Hän on muun muassa ollut sankarihaudalla vartiossa kymmeniä kertoja.
– Olemme veteraaneille niin paljon velkaa siitä, että voidaan vetää siniristi…
Lause keskeytyy ja Juhani Pinomäen silmäkulma kostuu. Palataan lauseen jatkoon myöhemmin. Kerrataan ensin, miksi panelialainen kokee sotien koettelemukset niin omakohtaisesti.